




Un père et ses deux enfants vivent en 
marge de Taipei, entre les bois et les rivières 
de la banlieue et les rues pluvieuses de la 
capitale. Le jour, le père gagne chichement sa 
vie en faisant l'homme-sandwich pour des 
appartements de luxe pendant que son fils 
et sa fille hantent les centres commerciaux 
à la recherche d'échantillons gratuits de 
nourriture. Chaque nuit, la famille trouve 
refuge dans un immeuble abandonné.

郊遊
Les Chiens erranTs





舉牌人

il y a dix ans, j'ai vu dans les rues de Taipei un 
homme qui tenait un panneau publicitaire 
pour des voyages organisés. J'ai été étonné 
par cette vision et je me suis posé beaucoup 
de questions en le voyant debout au feu 
rouge. Combien de temps allait-t-il rester là 
? Combien gagnerait-il ? Comment faisait-
il s'il avait besoin d'aller aux toilettes ? allait-
il croiser des amis ou des membres de 
sa famille ? aurait-il honte alors ? À quoi 
pensait-t-il ? il était dressé tel un poteau 
électrique, un mur ou un arbre. Personne ne 
le remarquait et il s'en fichait. Peu de temps 
après cela, cette pratique s'est développée, et 
partout on a pu voir des hommes-sandwichs 
tenant des pancartes pour faire de la publicité 
pour des propriétés. De plus en plus de gens 
ont perdu leur emploi et adopté ce métier 
qui consiste à tenir des panneaux pour des 
agences immobilières. C'était comme si leur 
temps avait perdu toute valeur.
il y a trois ans, j'ai reçu un scénario sur le 
chômage chez les gens d'une cinquantaine 
d'années et sur la violence domestique. Cela 
m'a fait penser à cet homme que j'avais vu 
dans la rue.

Les gens qui travaillent comme hommes-
sandwichs ont droit, toutes les cinquante 
minutes, à une pause de dix minutes, 
pendant laquelle ils peuvent boire ou 
passer aux toilettes. ils travaillent huit 
heures par jour à tenir une pancarte, 
et n'ont le droit de ne rien faire d'autre 
pendant ce temps-là. J'en ai vu certains 
marmonner à voix basse, mais je n'ai 
jamais compris ce qu'ils disaient. Dans 
mon film, j'ai donc fait chanter à hsiao-
Kang le poème patriotique Man Jiang hong 
(littéralement "Une rivière pleine de rouge") 
écrit par Yue Fei, le célèbre général de 
la dynastie song qui a défendu son pays 
contre l'invasion par la dynastie Jin. Le 
poème exprime la loyauté à toute épreuve 
de Yue Fei envers son pays et sa frustration 
de ne pas pouvoir accomplir sa mission. 
Tous les Taiwanais de plus de quarante ans 
connaissent ce poème, et j'avais même déjà 
entendu Lee Kang sheng le chanter une 
fois.

舉牌人
L’hoMMe sanDwiCh

滿江紅
Le PoèMe : 
“Man Jiang hong”





Le développement rapide des villes asiatiques, influencé par le monde 
occidental, me donne l'impression que nous nous trouvons dans un état 
constant d'anxiété et d'incertitude, comme si nous dérivions sans aucune base 
solide sur laquelle reposer. il me semble que nous vivons sur un immense 
chantier dans lequel les maisons, les routes et le métro sont constamment 
rénovés, ou démolis et reconstruits. et plus cela se développe, plus il y a de 
choses qui se trouvent mises au rebut.
Je n'ai jamais eu peur de montrer ce genre de scènes dans mes films, qu'il 
s'agisse de chantiers où les blocs de béton montent de plus en plus haut ou 
de vieux bâtiments abandonnés qui tombent en ruines. elles nous rappellent 
le prix cruel et absurde que nous payons pour le rapide développement de la 
civilisation moderne, un tribut qui frise la folie.

Les Chiens erranTs parle d'une famille avec un père isolé et une mère 
absente. Une famille qui n'a même pas de foyer. Père, fils et fille passent d'un 
bâtiment abandonné à un autre. Toutes les ruines désertes que l'on voit dans 
mon film semblent m'avoir attendu depuis une éternité. Je les considère toutes 
comme des personnages du film à part entière. Je les ai trouvées, et j'ai écouté 
les histoires qu'elles m'ont racontées. en faisant du repérage pour les lieux 
de tournage, je suis tombé sur une grande fresque représentant un paysage, 
peinte sur le mur d'un de ces bâtiments, ce qui m'a fortement surpris. C'était 
très émouvant. Cette peinture était peut-être le visage de cette ville désolée. 
ou peut-être était-ce un miroir reflétant à la fois l'illusion et la réalité de notre 
monde humain. J'ignorais tout à fait qui en était l'auteur, mais je savais que je 
devais la filmer. J'ai demandé à mon équipe de la protéger, mais ils n'avaient 
aucun moyen de garantir cette protection car n'importe qui pouvait pénétrer 
librement dans le bâtiment à l'abandon. Pour cette raison, je ne pouvais que 
prier pour qu'elle soit épargnée.

C'est seulement pendant la post-production que j'ai appris que l'artiste se 
nommait Kao Jun honn. il avait commencé à peindre dans des maisons 
en ruines quelques années auparavant. il m'a dit qu'il n'avait pas l'intention 
d'exposer ses oeuvres. il espérait que les gens tomberaient dessus par hasard, 
comme cela m'était arrivé. C'est intéressant.
Ce qui l'est plus encore, c'est de noter que cette fresque en particulier 
était inspirée d'une photographie prise en 1871 par un anglais du nom de 
John Thomson. elle montrait le paysage primitif de Taiwan plus d'un siècle 
auparavant. sur la photo d'origine, on voyait deux enfants indigènes debout du 
côté gauche, mais Kao avait choisi de ne pas les représenter. Par coïncidence, il 
y a aussi deux enfants qui errent autour du bâtiment dans mon film.

廢墟與風景
rUines eT PaYsage





À l'origine, il n'y avait qu'un personnage féminin dans le 
scénario, qui rejoint la famille de hsiao Kang et lui retire 
ses enfants. J'avais d'abord pensé à Lu Yi Ching pour le 
rôle, mais je suis ensuite tombé gravement malade, au 
point que je pensais pouvoir mourir d'un moment à 
l'autre. J'avais peur que Les Chiens erranTs soit mon 
dernier film et que je n'aie plus jamais l'occasion de 
travailler avec Yang Kuei Mei et Chen shiang Chyi. Une 
folle idée m'est alors venue : pourquoi ne pas laisser les 
trois femmes jouer le même personnage ? Cependant, 
à la fin du tournage, qu'elles jouent le même rôle 
ou non semblait ne plus avoir d'importance. J'ai 
apprécié avoir mes acteurs à mes côtés. ils sont en fait 
toujours restés avec moi, quelle que soit l'importance 
de leur rôle,  et  je leur en suis reconnaissant. 

三個女人
Trois FeMMes





sans Lee Kang sheng , je n'aurais sans doute jamais réalisé ce film.
Je suis devenu fatigué du cinéma. Je ne ressens pas le besoin de 
continuer à faire des films ou, pour dire les choses carrément, je 
ne ressens plus le besoin de faire le genre de films qui nécessitent 
le soutien du public. Je ne cesse de me demander : qu'est-ce que le 
cinéma ? Pourquoi faire des films ? Pour qui les fais-je ? Qui est le 
grand public ?

en 2011, j'ai collaboré avec Lee Kang sheng pour une pièce de théâtre. 
alors que nous répétions une scène dans laquelle il devait marcher 
très lentement, j'ai été tellement ému par sa performance que je lui ai 
dit : « Kang, nous travaillons ensemble depuis 20 ans, et le moment 
que nous attendions est enfin arrivé. »

Les représentations théâtrales sont éphémères. elles finissent quand 
le rideau tombe. J'ai eu l'envie soudaine de refaire un film et pour 
cette raison, j'ai commencé à travailler sur une série de courts 
métrages concernant les « expéditions au ralenti » de  Lee Kang sheng. 
Je voulais continuer à filmer son visage et le voir en gros plan. Dans 
quelle mesure a-t-il changé au cours des vingt dernières années, 
sous le regard permanent de la caméra ? ou plutôt, qu'est-ce que ce 
visage a révélé pendant toutes ces années ? il m'a fallu trois ans pour 
réaliser Les Chiens erranTs, de l'écriture du scénario au montage, 
et au cours de ce travail je me suis constamment retrouvé en train de 
réduire l'histoire, d'enlever des éléments du scénario, de la narration, 
de la structure, et même de supprimer des personnages. Tout ce qui 
reste est ce visage, un visage mis à nu par certains comportements. 
Dans un des plans, j'ai tendu un chou à Lee Kang sheng et lui ai dit de 
le manger devant la caméra. Je ne me rappelle plus les instructions 
que je lui ai données. Peut-être ne lui en ai-je donné aucune. Je l'ai 
regardé manger le chou calmement et en silence, avec une pointe 
de pitié et de regret, de tristesse et de solitude, un sentiment de 
satisfaction et d'aigreur, de violente explosion... il a mâché, arraché, 
avalé, englouti, dévoré le chou, plein d'amour et de haine à la fois. Je 
l'ai regardé consommer ce chou avec vingt ans de sa vie. il a pleuré, et 
j'ai pleuré aussi. nous avons travaillé ensemble de 1991 à 2012, et tout 
ce que je puis dire est ceci : son visage est mon cinéma.

小康
Lee Kang Sheng





avec Les Chiens erranTs, vous revenez à la ville de Taipei de vos débuts 
(Les reBeLLes DU DieU neon, ViVe L'aMoUr, La riViere, The hoLe), 
filmée sur un registre plus tragique, puisqu'il y est question de précarité, de 
survie (nourriture, logement) et de famille décomposée. Votre regard sur la 
réalité taiwanaise aurait-il changé ?

Le monde semble changer continuellement et en même temps, il ne semble 
pas avoir changé du tout. Les problèmes restent les mêmes, et empirent : la 
pauvreté, la famine, la guerre, le pouvoir, le désir, l'avarice, la haine... Peut-
être que je vieillis à présent. Pendant le tournage du film, j'ai souvent pensé à 
ces mots de Lao Tseu : « Le ciel et la terre n'ont point d'affection particulière. 
ils regardent toutes les créatures comme le chien de paille du sacrifice » 
(Tao Te King, chapitre 5). Ces pauvres gens et leurs enfants semblent avoir 
été abandonnés par le monde, mais ils doivent quand même continuer 
à vivre. D'un autre côté, je trouve que ceux qui détiennent le pouvoir et 
l'influence semblent avoir oublié ce monde. ils travaillent incessamment à 
des constructions qui n'en finissent jamais, mais ils ignorent quand arrivera 
la destruction.

habituellement, la mise en images est l'illustration d'une histoire qu'elle 
fait vivre. Dès les premières images, Les Chiens erranTs, bloc de plans 
séquences hétérogènes fonctionnant sur la rupture et la discontinuité, vous 
faites l'inverse. Le cadre s'impose en premier (lumière, couleurs, angle de 
prises de vues, matières, durée) et l'histoire nait et germe à mesure de ce 
qu'on découvre au sein de chaque plan. Comment avez-vous agencé ce 
principe de construction formelle à partir de plans séquences ou de scènes 
peu découpées et ce principe de narration, qui fait la force et l'originalité de 
ce film ?

au fond, mes travaux récents se sont de plus en plus écartés de la narration, 
sans parler d'une histoire. J'ai épuisé mon appétit pour les films qui se 
présentent comme simples outils pour raconter des histoires. Dans Les 
Chiens erranTs, du scénario au  montage en passant par le tournage, la 
tâche la plus importante a été de réduire la narration, d'abandonner ce que 
l'on pourrait appeler « l'intrigue ». il n'y a pas de rapport direct entre une 
scène et l'autre, ce qui donne l'impression qu'il n'y a pas de début ni de fin 
mais présente aussi un mode de rupture avec l'immédiat qui est tout à fait 
vital. Chaque scène est composée d'une action accomplie d'un acteur qui 
traverse le temps réel, qui capte le flot de lumière naturelle, les ombres et les 
changements des bruits de fond. J'aime beaucoup cela. La structure entière 
du film n'a ni commencement ni fin.

Le film débute dans un monde réaliste contrasté, propre (le supermarché 
aseptisé, lieu d'abondance) et sale, habité ou à l'abandon, en ruines, mixte 
d'urbanité et de nature sauvage. Lors de la scène de la barque la nuit sous la 
pluie, qui fait penser à une scène de La nUiT DU ChasseUr en l'inversant 
(le père seul à la dérive sur la barque, le garçon et la fillette sur la berge, 
protégés par la figure maternelle), le film bascule dans le conte intemporel, 
avec le récit de la fillette (les grenouilles maltraitées qui veulent un roi), 
au destin cruel, qui rappelle le poème du père. habituellement, vos films, 
lorsqu'ils ont le sens de l'échappée, partent vers la fantaisie, la comédie 
musicale. Pas ici. Pourquoi une telle direction, plus sombre ?

La nUiT DU ChasseUr est l'un de mes films préférés. Le frère et la sœur 
se sont échappés des griffes de robert Mitchum, sont montés dans un 
bateau et ont dérivé sur la rivière ; toutes ces images nous ramènent à 
des rêves lointains et mystérieux de notre enfance... C'est un film dont la 
cinématographie pure ne peut être surpassée ou améliorée. J'espère que 
personne n'en fera un remake.
Dans mes travaux récents, j'ai eu tendance à utiliser les chansons chinoises 
classiques que j'aime bien, ou un petit numéro de chant et de danse léger 
et joyeux pour transformer l'atmosphère lourde et assommante. Cependant 
il n'y a rien de tout cela dans Les Chiens erranTs, seulement le visage de 
Lee Kang sheng qui a commencé à enfler après ses quarante ans, et sa ligne 
qu'il contrôle de moins en moins. J'ai tendu un piège à Kang en 1991 ; cela fait 
vingt ans que j'attends avec ferveur et il m'a enfin donné une interprétation 
d'une qualité saisissante.
Je suis sinistre, n'est-ce pas ?

Peut-on dire des Chiens erranTs qu'il est habité par un profond sentiment 
de mélancolie, matérialisé par cette fresque peinte grisâtre déshumanisée 
(paysage de montagne, le torrent et son lit de pierres) qui fascine et aspire les 
personnages ?

J'ai découvert la fresque dans les ruines pendant les recherches de lieux de 
tournage, et elle m'a profondément frappé lorsque je l'ai aperçue pour la 
première fois. sur un mur entier d'une maison en décrépitude, le paysage 
familier à Taiwan est représenté au charbon. C'est comme se tenir devant un 
miroir et regarder le rivage le plus éloigné qui s'y reflète. C'est à la fois réel 
et irréel, proche et lointain sur l'horizon. si chacun d'entre nous porte un 
monde idéal dans son cœur, un lointain et parfait rivage, un endroit enfoui 
profondément dans son âme... n'est-ce pas juste là ?

J'ai filmé deux scènes devant cette fresque, et toutes les deux ont largement 
dépassé la longueur de toutes les autres. À quel point un mur comme celui-
là, ou un miroir, peut-il faire naître en nous un reflet de la vie ?

Mettre en scène des enfants est une chose nouvelle pour vous. Comment 
avez-vous travaillé avec eux ? Dans le film, les adultes pleurent (larmes du 
père récitant le poème, la femme à la fin), jamais les enfants. a la fin, ils sont 
livrés à eux-mêmes, comme abandonnés. est-ce une forme d'optimisme 
pour vous, car ils ne sont pas happés par la mélancolie ou le tableau qui 
emporte les adultes ?

Les deux enfants sont le neveu et la nièce de Kang. nous sommes très 
proches. La petite fille n'avait jamais joué avant. elle a vivement résisté au 
début, mais a joué de manière très vivante devant la caméra et n'a pas eu 
besoin qu'on lui apprenne à le faire, alors je les ai laissé jouer. ils étaient 
comme deux petits fantômes, oublieux de la douleur de ce monde, et se 
sont amusés tout seuls. J'étais comme eux quand j'étais petit.
Cette fois, j'ai aussi lâché la bride avec les adultes, et c'est principalement 
eux qui contrôlaient la durée des scènes. J'aime particulièrement certains 
moments vides et dénués de sens quand ils restent immobiles quelque part, 
l'air absent.

La bande sonore du film est remarquable, conçue avec Tu Duu Chih, qui a 
souvent travaillé avec edward Yang et hou hsiao hsien. au début, quand 
l'homme dans les hautes herbes part en barque, il faut un certain temps 
pour percevoir les bruits de la circulation en off, situant le lieu à la lisière 
de la ville. souvent, comme à la fin, le cœur du plan est silencieux (les deux 
personnages) et le bruit vient de la périphérie du champ ou du hors-cadre. 
Comment avez-vous conçu la bande sonore du film ?

Les bruitages des Chiens erranTs ont tous été enregistrés en extérieur. 
Quand nous sommes allés dans le studio d'enregistrement, j'ai demandé à 
ce que tous les bruits de fond soient récupérés, y compris la respiration des 
acteurs, ce qui donne au film un aspect rude et violent.

Une des scènes centrales, en plan séquence, montre le père rentrant chez 
lui, découvrant que ses enfants sont absents, ayant laissé une poupée dans 
le lit, avec un chou en guise de tête.  La scène, par son déroulement, suggère 
un infanticide, teinté d'amour fou désespéré (cannibalisme, ingestion). 
Comment on conçoit un tel plan séquence, pour le jeu du comédien avec 
tous les éléments qui composent la scène ? Beaucoup de répétitions et peu 
de prises, ou l'inverse ?

Je lui ai donné un chou et demandé de le manger, et il s'est trouvé que la 
première prise était bonne. sans quoi, il aurait dû manger un deuxième 
chou.

avec Les Chiens erranTs, vous retrouvez deux acteurs qui vous sont 
chers, Lee Kang shen et Yang Kuei Mei, déjà dans ViVe L'aMoUr, avec lequel 
vous avez obtenu le Lion dor à Venise en 1994, et aussi dans The hoLe. Que 
représente pour vous cette fidélité à ces comédiens et ce défi sans cesse 
renouvelé à transformer leur image, en particulier Lee Kang shen, confronté 
à un rôle de père et à un personnage inédit ?

Les quatre acteurs du film travaillent pour moi depuis plus de vingt ans. Je 
les aime beaucoup, et eux aussi doivent m'aimer beaucoup car à chaque fois 
que je commence un nouveau film, ils reviennent à mes côtés. C'est aussi ma 
motivation la plus importante pour réaliser un film.
Peut-être n'ont-ils jamais été la clef de la richesse pour moi, et peut-être 
ne les ai-je jamais rendu riches non plus ; mais à chaque fois, nous faisons 
un film assez bon, et toujours plus abouti que le précédent. si Les Chiens 
erranTs devait être mon dernier film, aucun de nous n'aurait de regrets.

Pourquoi donner le titre du film à ces deux moments où la femme du 
supermarché, dans un décor moderne en ruines, nourrit des chiens errants 
?

Le décor du film entier est composé de ruines. Parmi les ruines, il y a des 
chiens et des hommes. Les hommes se comportent comme des chiens, et 
les chiens comme des hommes ; il y a des chiens en liberté, et aussi des 
hommes en liberté. il n'ont rien ; qu'en est-il de nous ? Que possédons-nous 
? Possédons-nous réellement quoi que ce soit ? Peut-être ne sommes-nous 
tous rien de plus que des chiens errants.

Que pensez-vous de l'actuel cinéma taiwanais ? il semble que la puissance 
économique du cinéma de la république populaire de Chine, en plein 
essor et au pouvoir très attractif, ait progressivement élimé voire laminé les 
singularités nationales des autres cinémas de Chine, ceux de hong Kong et 
de Taiwan. Qu'en pensez-vous ? Comment vous situez-vous par rapport à 
cela ?

Je suis la personne la moins qualifiée pour parler du cinéma taiwanais, 
chinois, hongkongais, asiatique ou du reste du monde, car mon point de vue 
est différent. Les films dont parlent les gens sont adaptés aux besoins du 
marché. Mes films ne se préoccupent pas de l'aspect commercial. Beaucoup 
de gens me demandent à qui s'adressent mes films, et je ne le sais pas non 
plus. Mais j'ai vécu assez longtemps ; si longtemps que je me sens fatigué, et 
je n'ai plus envie de faire du cinéma. Peut-être que toutes les choses que je 
veux filmer l'ont déjà été.

enTreTien aVeC CharLes Tesson
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soLiTUDe ChorégraPhiée
Par BernaD PaYen
apparus une dizaine d'années après la première nouvelle vague du cinéma taïwanais 
(incarnée par edward Yang et hou hsiao hsien), les premiers films de Tsai Ming Liang ont 
immédiatement révélé un univers intime et solitaire aussi pudique que cru, porté par une 
figure mélancolique et burlesque récurrente, l'acteur Lee Kang sheng.

Qu'il souffre en silence d'un mal mystérieux (La riVière), qu'il observe par un trou dans le 
sol sa voisine d'immeuble (The hoLe), qu'il essaye désespérément de vendre des montres 
sur un pont (eT LÀ-Bas QUeLLe heUre esT-iL ?), ou qu'il circule en scooter dans les rues 
de Taipei, la figure classique du cinéma de Tsai Ming Liang est un jeune homme quasi 
mutique, saisi par une mélancolie urbaine, profonde, mystérieuse et durable. il prend 
généralement les traits d'un même garçon (nom de personnage hsiao Kang et nom d'acteur 
Lee Kan sheng), un Léaud-Doinel contemporain qu'on a accompagné de 1992 à aujourd'hui. 
Vingt années pour incarner différentes variations autour d'un même personnage, dont on a 
aimé dès le début la nonchalance, la démarche burlesque, la timidité audacieuse et le goût 
de l'obsession. Un alter ego du cinéaste renouvelé de film en film pour l'aider à explorer 
sa propre intimité et son rapport au monde. Un véritable parcours de personnage, assez 
unique au cinéma sur autant d'années, passé de ragazzo taïwanais esseulé (Les reBeLLes 
DU DieU néon, 1992) à père de famille (Les Chiens erranTs, 2013) et moine bouddhiste 
(JoUrneY To The wesT, présenté en février 2014 au Festival international de Berlin).

Tsai Ming Liang est né en 1957 en Malaisie, six ans avant l'indépendance du pays, dans un 
petit village, Kuching ("le chat", en malais). C'est là qu'il passe les vingt premières années 
de sa vie et qu'il commence à aller au cinéma, et voit principalement les films à grand 
spectacle de la shaw Brothers (auxquels il rendra hommage dans gooDBYe Dragon 
inn, référence au Dragon gate inn de King hu). son éducation cinéphilique se poursuivra 
à Taipei, où il part faire ses études à l'âge de 20 ans, et découvre de nombreux classiques 
du cinéma européen et américain. après ses études, il réalise plusieurs téléfilms avec des 
adolescents, acteurs non professionnels, dont émergera Lee Kan sheng. Les reBeLLes 
DU DieU néon, son premier long métrage de cinéma, pose les bases esthétiques et 
topographiques de son cinéma. Taipei la nuit, le jour, son quartier jeune (si Meng Ting) à 
l'aurore ou au crépuscule, des chambres, des salles de bains et des cuvettes de toilettes, 
des jeunes gens assez mutiques en scooter, un fils (Lee Kang sheng) et ses parents (joués 
par Lu hsiao Ling et Miao Tien, acteurs récurrents), de la pluie et des inondations (le motif 
aquatique est fondamental), du sexe (on fait beaucoup l'amour dans les films de Tsai 
Ming Liang) et surtout cette manière particulière d'installer une temporalité, de créer une 
narration sans en avoir l'air, de faire en sorte que ce qu'on appelle en temps normal un 
temps mort devienne un temps plein, riche de sentiments aussi contradictoires que le 
désespoir ou l’espérance. Une narration des sentiments et des corps. 

Des corps qui racontent une histoire

Les films de Tsai Ming Liang requièrent beaucoup d'attention. Les visages, les gestes des 
jeunes gens et la précision chorégraphiée avec laquelle ils se déplacent dans l'espace les 
racontent en détails tout en les inscrivant dans une mélancolie contemporaine (à ce titre, 
on peut citer notamment Visage le bien nommé, qui aurait d'ailleurs pu s'appeler aussi 
CorPs). Pour un spectateur familier du cinéma de Tsai Ming Liang, une scène anodine dans 
un film peut prendre une résonnance bouleversante quelques années plus tard, dans un 
autre de ses films. au début des reBeLLes DU DieU néon, le père mange une barquette 
de fruits dans la rue avec son fils. Un moment simple, muet. Le père regarde le fils, lui 
rajoute quelques morceaux. Ce geste, en soi assez beau et d'autres moments partagés entre 
le père et le fils dans ce premier film, peuvent acquérir une épaisseur émouvante avec 
le temps, au fur et à mesure que nous devenons proches des personnages, que nous les 
connaissons en voyant les films suivants (notamment La riVière ou eT LÀ-Bas QUeLLe 
heUre esT-iL ? dans lesquels le rapport au père est vif). Une mémoire affective se fabrique 
au fil des films et engendre un attachement particulier du spectateur pour ses personnages. 
Le Lion d'or à Venise pour ViVe L'aMoUr en 1994 a placé Tsai Ming Liang dans la cour des 
cinéastes remarqués et confirmé surtout la dense élégance du dispositif mis en place par 
le cinéaste. Une fois de plus, dans ce film important, mais de manière plus structurée, ce 
sont les corps des acteurs qui racontent l'histoire. Ceux des trois personnages principaux, 
qui s'adonnent à un jeu de cache-cache dans un appartement vide. Des rapports affectifs 
compliqués, mais des rapports sexuels simplifiés. 

Un rythme musical

L'intimité est essentielle dans les films de Tsai Ming Liang, souvent très crue, frontale, 
mettant les personnages à nu au sens propre (les premières et dernières séquences de La 
saVeUr De La PasTèQUe, par exemple) comme au figuré (la solitude morale récurrente 
des personnages, telle qu'elle est exprimée peut-être un peu plus radicalement dans The 
hoLe à travers ses deux personnages principaux). La fin de La riVière, peut-être l'un de 
ses plus beaux films, décrivant un inceste père-fils, est certainement dans ce registre l'une 
des séquences les plus fortes (aussi crue que pudique) qu'il ait jamais tournée. Cette apogée 
dramatique illustre aussi la manière très musicale dont Tsai Ming Liang construit ses films 
au montage, comme si ses plans étaient des plaques tectoniques qui, calmes en apparence, 
s'entrechoquaient pour conclure à un tremblement de terre émotionnel. 
Certes, la musique est présente dans ses films, notamment dans ses hommages à la 
chanson populaire chinoise (le générique de fin de gooDBYe Dragon inn, les numéros 
de comédies musicales de The hoLe ou de La saVeUr De La PasTèQUe), mais c'est 
la respiration interne de son cinéma qui est musicale et poétique, comme en témoigne 
par exemple eT LÀ-Bas QUeLLe heUre esT-iL ?, riche en rimes, ruptures, échos et 
chorégraphies. avec le temps, l'œuvre de Tsai Ming Liang s'est développée, s'est prêtée aux 
commandes de musées (Le Louvre), d'écoles (Le Fresnoy), de festivals (hong Kong Film 
Festival). elle est devenue fresque, chanson, ou feuilleton intimistes. Cette rétrospective est 
l'occasion de vérifier combien elle nous est précieuse.

Bernard Payen - responsable de programmation à la Cinémathèque 



L'allée qui mène à la maison est boueuse car il pleut depuis une semaine. nous 
autres, les chiens et les humains, nous apportons beaucoup de boue dans la maison. 
Pendant plusieurs jours, j'ai donc posé les briques de béton une par une sur le sol, 
en m'appliquant pour qu'elles suivent la courbe du chemin. sans camion, je fais des 
allers-retours jusqu'à un magasin de bricolage pour aller les chercher. Le chemin 
s'allonge petit à petit. Je commence à apprécier le travail, et je ne suis pas gêné par la 
pluie même si je dois recouvrir l'allée toute entière.
notre maison est faite de bois. sous la pluie torrentielle, elle prend une couleur brun 
foncé. elle change constamment de teinte comme un animal qui se camoufle, de la 
même manière que les habitations de Tsai Ming Liang. J'installe une brique du sentier 
et je pense à un ami qui m'a dit pouvoir compter les gouttes de pluie. Cela lui est 
arrivé pendant qu'il méditait, et son esprit s'est emparé du temps qui s'écoulait. Le film 
MaTrix illustre bien son expérience. J'ajouterais qu'il suffit de voir les films de Tsai, 
car Lee Kang sheng et Keanu reeves ne méditent pas mais ils arrêtent le temps. La 
magie de Tsai se trouve hors champ. Je suis convaincu que ce qui apparaît sur l'écran 
est moins significatif que ce qui n'est pas montré. Vos images mentales émergent et 
créent de multiples versions de l'histoire. Dans l'obscurité, avec le murmure de la 
respiration, le bruissement des feuilles, le tremblement ténu des édredons, l'image 
est hantée par des fantômes invisibles. L'un d'entre eux est englouti par des flots de 
souvenirs.
il y a longtemps, une terre a émergé des eaux. Comme une grosse algue, elle traversait 
l'océan à la dérive. elle était heureuse, quelle que soit la direction dans laquelle le 
vent la poussait. Par une nuit d'orage, un groupe de naufragés échouèrent sur la terre 
flottante. ils se mirent rapidement à construire des cabanes et à planter des arbres. 
La terre s'alourdit et ralentit. elle se rendait compte qu'elle était en train de devenir 
une île. Les colons tentèrent de la dompter, et elle finit par s'immobiliser. elle ne 
pouvait que pleurer sa jeunesse perdue, tandis que de plus en plus de constructions 
perforaient sa surface et s'y arrimaient. Les larmes occasionnelles de l'île s'infiltraient 
jusqu'à l'intérieur du système hydraulique compliqué. Curieusement, certains des 
nouveaux-nés tombaient malades à cause de ces larmes. Quand les enfants furent 
assez grands pour marcher, ils quittèrent leurs foyers et vinrent errer à travers le 
paysage. ils murmurèrent à la terre : « Montre-nous comment bouger. » Même si elle 
avait perdu l'ouïe, la terre sentait les petits personnages marcher sur sa peau. « Mes 
enfants, dit-elle, ne laissez aucun inconnu vous arrêter, sans quoi il pourrait corroder 
votre dos, vos bras, vos doigts. » L'île sombra d'un centimètre encore, et continua.: « 
Dans mon sommeil, j'ai rêvé que je pouvais dériver sans but, et j'étais heureuse. Mais 
j'ai des coordonnées à présent, avec un est ferme, un ouest, un nord et un sud. au 
milieu de la fureur implacable des saisons, je comprends que je ne suis qu'une ville. »

       apichatpong weerasethakul
7 juillet 2013

我只不過是一座城市
Je ne sUis QU’Une ViLLe 
Par aPiChaTPong weeraseThaKUL
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導演介紹 Né en Malaisie en 1957, Tsai Ming Liang est l'un des réalisateurs les plus importants du nouveau courant 
du cinéma taiwanais. En 1994, son film VIVE L'AMOUR remporte le Lion d'Or à Venise et lui confère une 
place dans le monde du cinéma international. Depuis, tous ses longs métrages ont été sélectionnés dans 
les festivals de Cannes, de Berlin ou de Venise. En 2009, le musée du Louvre l'a invité à réaliser le premier 
long métrage de fiction pour sa collection « Le Louvre s'offre aux cinéastes » : VISAGE devient alors une 
référence pour les réalisateurs s'aventurant dans le monde de l'art. En 2012, la performance de marche au 
ralenti de Lee Kang Sheng, au départ destinée à la scène, a été développée pour donner la série de courts-
métrages des «.expéditions au ralenti » qui comprend No Form, Walker, Dream Walking et Diamond Sutra. Ces 
courts métrages ont été tournés dans différentes villes et ont touché à différents domaines en associant 
cinéma, performance et installations artistiques pour présenter une critique intellectuelle de l'éternelle 
recherche de la vie contemporaine.

Filmographie Sélective

2014 VOyAGE EN OCCIDENT – Sélection au Festival de Berlin 2014 au Panorama

2013 LES ChIENS ERRANTS – Grand Prix du Jury – Mostra de Venise 2013

2009 VISAGE – Sélection Officielle en Compétition - Festival de Cannes 

2007 I DON'T WANT TO SLEEP ALONE – Sélection Officielle en Compétition - Mostra de Venise 2006

2005 LA SAVEUR DE LA PASTèqUE – Ours d'Argent, Prix Alfred-Bauer et Prix  FRIPESCI - Festival International du Film de Berlin 

2003  GOODByE, DRAGON INN – Prix FRIPESCI - Mostra de Venise 2003

2002  LE PONT N'EST PLUS Là 
2001 ET Là-BAS qUELLE hEURE EST-IL ? - Sélection Officielle en Compétition - Festival de Cannes 2001

1998    ThE hOLE - Prix FRIPESCI - Festival de Cannes 2013

1997 LA RIVIèRE - Ours d'Argent - Festival International du Film de Berlin 1997

1994    VIVE L'AMOUR – Lion d'Or et Prix Fipresci - Mostra de Venise 1994 

1992 LES REBELLES DU DIEU NÉON – Prix du meilleur film au Festival des 3 Continents 
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