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LHOMME SANDWICH

Il y a dix ans, jai vu dans les rues de Taipei un
homme qui tenait un panneau publicitaire
pour des voyages organisés. J'ai été étonné
par cette vision et je me suis posé beaucoup
de questions en le voyant debout au feu
rouge. Combien de temps allait-t-il rester la
? Combien gagnerait-il ? Comment faisait-
il s'il avait besoin d'aller aux toilettes ? Allait-
il croiser des amis ou des membres de
sa famille ? Aurait-il honte alors ? A quoi
pensait-t-il ? Il était dressé tel un poteau
électrique, un mur ou un arbre. Personne ne
le remarquait et il s'en fichait. Peu de temps
aprés cela, cette pratique s'est développée, et
partout on a pu voir des hommes-sandwichs
tenant des pancartes pour faire de la publicité
pour des propriétés. De plus en plus de gens
ont perdu leur emploi et adopté ce métier
qui consiste a tenir des panneaux pour des
agences immobiliéres. C'était comme si leur
temps avait perdu toute valeur.

Il y a trois ans, j'ai recu un scénario sur le
chomage chez les gens d'une cinquantaine
d'années et sur la violence domestique. Cela
m'a fait penser a cet homme que j'avais vu
dans la rue.

AL

LE POEME :
"MAN JIANG HONG"

Les gens qui travaillent comme hommes-
sandwichs ont droit, toutes les cinquante
minutes, a une pause de dix minutes,
pendant laquelle ils peuvent boire ou
passer aux toilettes. Ils travaillent huit
heures par jour a tenir une pancarte,
et n'ont le droit de ne rien faire d'autre
pendant ce temps-la. J'en ai vu certains
marmonner a voix basse, mais je n'ai
jamais compris ce qu'ils disaient. Dans
mon film, j'ai donc fait chanter a Hsiao-
Kang le poéme patriotique Man Jiang Hong
(littéralement "Une riviére pleine de rouge”)
écrit par Yue Fei, le célébre général de
la dynastie Song qui a défendu son pays
contre l'invasion par la dynastie Jin. Le
poéme exprime la loyauté a toute épreuve
de Yue Fei envers son pays et sa frustration
de ne pas pouvoir accomplir sa mission.
Tous les Taiwanais de plus de quarante ans
connaissent ce poéme, et javais méme déja
entendu Lee Kang Sheng le chanter une
fois.






FEE R =
RUINES ET PAYSAGE

Le développement rapide des villes asiatiques, influencé par le monde
occidentalF,) me donne l'impression que nous nous trouvons dans un état
constant d'anxiété et d'incertitude, comme si nous dérivions sans aucune base
solide sur laquelle reposer. Il me semble que nous vivons sur un immense
chantier dans lequel les maisons, les routes et le métro sont constamment
rénovés, ou démolis et reconstruits. Et plus cela se développe, plus il y a de
choses qui se trouvent mises au rebut.

Je n'ai jamais eu peur de montrer ce genre de scénes dans mes films, qu'il
s'agisse de chantiers ot les blocs de béton montent de plus en plus haut ou
de vieux batiments abandonnés qui tombent en ruines. Elles nous rappellent
le prix cruel et absurde que nous payons pour le rapide développement de la
civilisation moderne, un tribut qui frise la folie.

LES CHIENS ERRANTS parle dune famille avec un pére isolé et une meére
absente. Une famille qui n'a méme pas de foyer. Pére, fils et fille passent dun
batiment abandonné a un autre. Toutes les ruines désertes que l'on voit dans
mon film semblent m'avoir attendu depuis une éternité. Je les considére toutes
comme des personnages du film a part entiére. Je les ai trouvées, et jai écouté
les histoires qu'elles m'ont racontées. En faisant du repérage pour les lieux
de tournage, je suis tombé sur une grande fresque représentant un paysage,
peinte sur le mur d'un de ces batiments, ce qui m'a fortement surpris. C'était
trés émouvant. Cette peinture était peut-étre le visage de cette ville désolée.
Ou peut-étre était-ce un miroir reflétant a la fois lillusion et la réalité de notre
monde humain. J'ignorais tout a fait qui en était l'auteur, mais je savais que je
devais la filmer. J'ai demandé a mon équipe de la protéger, mais ils n'avaient
aucun moyen de garantir cette protection car n'importe qui pouvait pénétrer
librement dans le batiment a I'abandon. Pour cette raison, je ne pouvais que
prier pour qu'elle soit épargnée.

C'est seulement pendant la post-production que j'ai appris que l'artiste se
nommait Kao Jun Honn. Il avait commencé a peindre dans des maisons
en ruines quelques années auparavant. Il m'a dit qu'il n'avait pas l'intention
d'exposer ses oeuvres. Il espérait que les gens tomberaient dessus par hasard,
comme cela m'était arrivé. C'est intéressant.

Ce qui l'est plus encore, c'est de noter que cette fresque en particulier
était inspirée d'une photographie prise en 1871 par un Anglais du nom de
John Thomson. Elle montrait le paysage primitif de Taiwan plus d'un siécle
auparavant. Sur la photo d'origine, on voyait deux enfants indigénes debout du
coté gauche, mais Kao avait choisi de ne pas les représenter. Par coincidence, il
y a aussi deux enfants qui errent autour du batiment dans mon film.
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TROIS FEMMES

ATorigine, il n'y avait qu'un personnage féminin dans le
scénario, qui rejoint la famille de Hsiao Kang et lui retire
ses enfants. J'avais d'abord pensé a Lu Yi Ching pour le
role, mais je suis ensuite tombé gravement malade, au
point que je pensais pouvoir mourir d'un moment a
l'autre. J'avais peur que LES CHIENS ERRANTS soit mon
dernier film et que je n'aie plus jamais 'occasion de
travailler avec Yang Kuei Mei et Chen Shiang Chyi. Une
folle idée m'est alors venue : pourquoi ne pas laisser les
trois femmes jouer le méme personnage ? Cependant,
a la fin du tournage, qu'elles jouent le méme role
ou non semblait ne plus avoir d'importance. J'ai
apprécié avoir mes acteurs a mes cotés. Ils sont en fait
toujours restés avec moi, quelle que soit I'importance
de leur réle, et je leur en suis reconnaissant.







INE
LEE KANG SHENG

/M

Sans Lee Kang Sheng , je n'aurais sans doute jamais réalisé ce film.

Je suis devenu fatigué du cinéma. Je ne ressens pas le besoin de
continuer a faire des films ou, pour dire les choses carrément, je
ne ressens plus le besoin de faire le genre de films qui nécessitent
le soutien du public. Je ne cesse de me demander : qu'est-ce que le
cinéma ? Pourquoi faire des films ? Pour qui les fais-je ? Qui est le
grand public ?

En 2011, jai collaboré avec Lee Kang Sheng E)our une piece de théatre.
Alors que nous répétions une scéne dans laquelle il devait marcher
trés lentement, jai été tellement ému par sa performance que je lui ai
dit : « Kang, nous travaillons ensemble depuis 20 ans, et le moment
que nous attendions est enfin arrivé. »

Les représentations théatrales sont éphémeéres. Elles finissent quand
le rideau tombe. J'ai eu l'envie soudaine de refaire un film et pour
cette raison, j'ai commencé a travailler sur une série de courts
meétrages concernant les « expéditions au ralenti » de Lee Kang Sheng.
Je voulais continuer a filmer son visage et le voir en gros plan. Dans
quelle mesure a-t-il changé au cours des vingt derniéres années,
sous le regard permanent de la caméra ? Ou plutét, qu'est-ce que ce
visage a révélé pendant toutes ces années ? Il m'a fallu trois ans pour
réaliser LES CHIENS ERRANTS, de l'écriture du scénario au montage,
et au cours de ce travail je me suis constamment retrouvé en train de
réduire I'histoire, d'enlever des éléments du scénario, de la narration,
de la structure, et méme de supprimer des personnages. Tout ce qui
reste est ce visage, un visage mis a nu par certains comportements.
Dans un des plans, jai tendu un chou a Lee Kang Sheng et lui ai dit de
le manger devant la caméra. Je ne me rappelle O}lalus les instructions
que je lui ai données. Peut-étre ne lui en ai-je donné aucune. Je l'ai
regardé manger le chou calmement et en silence, avec une pointe
de pitié et de regret, de tristesse et de solitude, un sentiment de
satisfaction et d'aigreur, de violente explosion... Il a maché, arraché,
avalé, englouti, dévoré le chou, plein damour et de haine a la fois. Je
l'ai regardé consommer ce chou avec vingt ans de sa vie. Il a pleuré, et
jlai pleuré aussi. Nous avons travaillé ensemble de 1991 a 2012, et tout
ce que je puis dire est ceci : son visage est mon cinéma.

Ef{_.;.. M-"hcﬁi__ C_*I-uﬂori-‘






N = R FI:FAL ¥ 1_?%— =i -

ENTRETIEN AVEC CHARLES TESSON

Avec LES CHIENS ERRANTS, vous revenez a la ville de Taipei de vos débuts
(LES REBELLES DU DIEU NEON, VIVE LAMOUR, LA RIVIERE, THE HOLE),
filmée sur un registre plus tragique, puisqu'il y est question de précarité, de
survie (nourriture, logement) et de famille décomposée. Votre regard sur la
réalité taiwanaise aurait-il changé ?

Le monde semble changer continuellement et en méme temps, il ne semble
pas avoir changé du tout. Les problémes restent les mémes, et empirent : la
pauvreté, la famine, la guerre, le pouvoir, le désir, l'avarice, la haine... Peut-
étre que je vieillis a présent. Pendant le tournage du film, j'ai souvent pensé a
ces mots de Lao Tseu : « Le ciel et la terre n'ont point d'affection particuliére.
IIs regardent toutes les créatures comme le chien de paille du sacrifice »
(Tao Te King, chapitre 5). Ces pauvres gens et leurs enfants semblent avoir
été abandonnés par le monde, mais ils doivent quand méme continuer
a vivre. D'un autre c6té, je trouve que ceux qui détiennent le pouvoir et
l'influence semblent avoir oublié ce monde. IIs travaillent incessamment a
des constructions qui n'en finissent jamais, mais ils ignorent quand arrivera
la destruction.

Habituellement, la mise en images est l'illustration d'une histoire qu'elle
fait vivre. Dés les premiéres images, LES CHIENS ERRANTS, bloc de plans
séquences hétérogenes fonctionnant sur la rupture et la discontinuité, vous
faites l'inverse. Le cadre simpose en premier (lumiére, couleurs, angle de
prises de vues, matiéres, durée) et l'histoire nait et germe a mesure de ce
qu'on découvre au sein de chaque plan. Comment avez-vous agencé ce
principe de construction formelle a partir de plans séquences ou de scénes
peu découpées et ce principe de narration, qui fait la force et l'originalité de
ce film?

Au fond, mes travaux récents se sont de plus en plus écartés de la narration,
sans parler d'une histoire. J'ai épuisé mon appétit pour les films qui se
présentent comme simples outils pour raconter des histoires. Dans LES
CHIENS ERRANTS, du scénario au montage en passant par le tournage, la
tache la plus importante a été de réduire la narration, d'abandonner ce que
I'on pourrait appeler « l'intrigue ». Il n'y a pas de rapport direct entre une
scéne et l'autre, ce qui donne l'impression quil n'y a pas de début ni de fin
mais présente aussi un mode de rupture avec I'immédiat qui est tout a fait
vital. Chaque scéne est composée d'une action accomplie d'un acteur qui
traverse le temps réel, qui capte le flot de lumiére naturelle, les ombres et les
changements des bruits de fond. J'aime beaucoup cela. La structure entiére
du film n'a ni commencement ni fin.

Le film débute dans un monde réaliste contrasté, propre (le supermarché
aseptisé, lieu d'abondance) et sale, habité ou a lI'abandon, en ruines, mixte
d'urbanité et de nature sauvage. Lors de la scéne de la barque la nuit sous la
pluie, qui fait penser a une scéne de LA NUIT DU CHASSEUR en l'inversant
(le pére seul a la dérive sur la barque, le garcon et la fillette sur la berge,
protégés par la figure maternelle), le film bascule dans le conte intemporel,
avec le récit de la fillette (les grenouilles maltraitées qui veulent un roi),
au destin cruel, qui rappelle le poéme du pére. Habituellement, vos films,
lorsqu'ils ont le sens de I'échappée, partent vers la fantaisie, la comédie
musicale. Pas ici. Pourquoi une telle direction, plus sombre ?

LA NUIT DU CHASSEUR est I'un de mes films préférés. Le frére et la sceur
se sont échappés des griffes de Robert Mitchum, sont montés dans un
bateau et ont dérivé sur la riviére ; toutes ces images nous raménent a
des réves lointains et mystérieux de notre enfance... C'est un film dont la
cinématographie pure ne peut étre surpassée ou améliorée. J'espére que
personne n'en fera un remake.

Dans mes travaux récents, jai eu tendance a utiliser les chansons chinoises
classiques que j'aime bien, ou un petit numéro de chant et de danse léger
et joyeux pour transformer l'atmospheére lourde et assommante. Cependant
il n'y a rien de tout cela dans LES CHIENS ERRANTS, seulement le visage de
Lee Kang Sheng qui a commencé a enfler aprés ses quarante ans, et sa ligne
qu'il contréle de moins en moins. J'ai tendu un piége a Kang en 1991 ; cela fait
vingt ans que jattends avec ferveur et il m'a enfin donné une interprétation
d'une qualité saisissante.

Je suis sinistre, n'est-ce pas ?

Peut-on dire des CHIENS ERRANTS qu'il est habité par un profond sentiment
de mélancolie, matérialisé par cette fresque peinte grisatre déshumanisée
(paysage de montagne, le torrent et son lit de pierres) qui fascine et aspire les
personnages ?

J'ai découvert la fresque dans les ruines pendant les recherches de lieux de
tournage, et elle m'a profondément frappé lorsque je l'ai apercue pour la
premiére fois. Sur un mur entier d'une maison en décrépitude, le paysage
familier a Taiwan est représenté au charbon. C'est comme se tenir devant un
miroir et regarder le rivage le plus éloigné qui sy refléte. C'est a la fois réel
et irréel, proche et lointain sur I'horizon. Si chacun d'entre nous porte un
monde idéal dans son cceur, un lointain et parfait rivage, un endroit enfoui
profondément dans son ame... N'est-ce pas juste 1a ?

J'ai filmé deux scénes devant cette fresque, et toutes les deux ont largement
dépassé la longueur de toutes les autres. A quel point un mur comme celui-
1a, ou un miroir, peut-il faire naitre en nous un reflet de la vie ?

Mettre en scéne des enfants est une chose nouvelle pour vous. Comment
avez-vous travaillé avec eux ? Dans le film, les adultes pleurent (larmes du
pére récitant le poéme, la femme a la fin), jamais les enfants. A la fin, ils sont
livrés a eux-mémes, comme abandonnés. Est-ce une forme d'optimisme
pour vous, car ils ne sont pas happés par la mélancolie ou le tableau qui
emporte les adultes ?

Les deux enfants sont le neveu et la niéce de Kang. Nous sommes trés
proches. La petite fille n'avait jamais joué avant. Elle a vivement résisté au
début, mais a joué de maniére trés vivante devant la caméra et n'a pas eu
besoin qu'on lui apprenne a le faire, alors je les ai laissé jouer. Ils étaient
comme deux petits fantomes, oublieux de la douleur de ce monde, et se
sont amusés tout seuls. J'étais comme eux quand j'étais petit.

Cette fois, jai aussi laché la bride avec les adultes, et c'est principalement
eux qui contrélaient la durée des scénes. J'aime particulierement certains
moments vides et dénués de sens quand ils restent immobiles quelque part,
l'air absent.

La bande sonore du film est remarquable, congue avec Tu Duu Chih, qui a
souvent travaillé avec Edward Yang et Hou Hsiao Hsien. Au début, quand
I'homme dans les hautes herbes part en barque, il faut un certain temps
pour percevoir les bruits de la circulation en off, situant le lieu a la lisiére
de la ville. Souvent, comme a la fin, le cceur du plan est silencieux (les deux
personnages) et le bruit vient de la périphérie du champ ou du hors-cadre.
Comment avez-vous concu la bande sonore du film ?

Les bruitages des CHIENS ERRANTS ont tous été enregistrés en extérieur.
Quand nous sommes allés dans le studio d'enregistrement, jai demandé a
ce que tous les bruits de fond soient récupérés, y compris la respiration des
acteurs, ce qui donne au film un aspect rude et violent.

Une des scénes centrales, en plan séquence, montre le pére rentrant chez
lui, découvrant que ses enfants sont absents, ayant laissé une poupée dans
le lit, avec un chou en guise de téte. La scéne, par son déroulement, suggére
un infanticide, teinté d'amour fou désespéré (cannibalisme, ingestion).
Comment on concoit un tel plan séquence, pour le jeu du comédien avec
tous les éléments qui composent la scéne ? Beaucoup de répétitions et peu
de prises, ou l'inverse ?

Je lui ai donné un chou et demandé de le manger, et il s'est trouvé que la
premiére prise était bonne. Sans quoi, il aurait di manger un deuxiéme
chou.

Avec LES CHIENS ERRANTS, vous retrouvez deux acteurs qui vous sont
chers, Lee Kang Shen et Yang Kuei Mei, déja dans VIVE LAMOUR, avec lequel
vous avez obtenu le Lion dor a Venise en 1994, et aussi dans THE HOLE. Que
représente pour vous cette fidélité a ces comédiens et ce défi sans cesse
renouvelé a transformer leur image, en particulier Lee Kang Shen, confronté
a un role de pére et a un personnage inédit ?

Les quatre acteurs du film travaillent pour moi depuis plus de vingt ans. Je
les aime beaucoup, et eux aussi doivent maimer beaucoup car a chaque fois
que je commence un nouveau film, ils reviennent a mes cétés. C'est aussi ma
motivation la plus importante pour réaliser un film.

Peut-étre n'ont-ils jamais été la clef de la richesse pour moi, et peut-étre
ne les ai-je jamais rendu riches non plus ; mais a chaque fois, nous faisons
un film assez bon, et toujours plus abouti que le précédent. Si LES CHIENS
ERRANTS devait étre mon dernier film, aucun de nous n'aurait de regrets.

Pourquoi donner le titre du film a ces deux moments ot la femme du
supermarché, dans un décor moderne en ruines, nourrit des chiens errants

Le décor du film entier est composé de ruines. Parmi les ruines, il y a des
chiens et des hommes. Les hommes se comportent comme des chiens, et
les chiens comme des hommes ; il y a des chiens en liberté, et aussi des
hommes en liberté. Il n'ont rien ; qu'en est-il de nous ? Que possédons-nous
? Possédons-nous réellement quoi que ce soit ? Peut-étre ne sommes-nous
tous rien de plus que des chiens errants.

Que pensez-vous de l'actuel cinéma taiwanais ? Il semble que la puissance
économique du cinéma de la République populaire de Chine, en plein
essor et au pouvoir trés attractif, ait progressivement élimé voire laminé les
singularités nationales des autres cinémas de Chine, ceux de Hong Kong et
de Taiwan. Qu'en pensez-vous ? Comment vous situez-vous par rapport a
cela?

Je suis la personne la moins qualifiée pour parler du cinéma taiwanais,
chinois, hongkongais, asiatique ou du reste du monde, car mon point de vue
est différent. Les films dont parlent les gens sont adaptés aux besoins du
marché. Mes films ne se préoccupent pas de l'aspect commercial. Beaucoup
de gens me demandent a qui sadressent mes films, et je ne le sais pas non
plus. Mais jai vécu assez longtemps ; si longtemps que je me sens fatigué, et
je n'ai plus envie de faire du cinéma. Peut-étre que toutes les choses que je
veux filmer l'ont déja été.



SOLITUDE CHOREGRAPHIEE
PAR BERNAD PAYEN

Apparus une dizaine d'années aprés la premiére nouvelle vague du cinéma taiwanais
(incarnée par Edward Yang et Hou Hsiao Hsien), les premiers films de Tsai Ming Liang ont
immédiatement révélé un univers intime et solitaire aussi pudique que cru, porté par une
figure mélancolique et burlesque récurrente, l'acteur Lee Kang Sheng.

Qu'il souffre en silence d'un mal mystérieux (LA RIVIERE), qu'il observe par un trou dans le
sol sa voisine d'immeuble (THE HOLE), qu'il essaye désespérément de vendre des montres
sur un pont (ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL ?), ou qu'il circule en scooter dans les rues
de Taipei, la figure classique du cinéma de Tsai Ming Liang est un jeune homme quasi
mutique, saisi par une mélancolie urbaine, profonde, mystérieuse et durable. Il prend
généralement les traits d'un méme garcon (nom de personnage Hsiao Kang et nom d'acteur
Lee Kan Sheng), un Léaud-Doinel contemporain qu'on a accompagné de 1992 & aujourdhui.
Vingt années pour incarner différentes variations autour d'un méme personnage, dont on a
aimé deés le début la nonchalance, la démarche burlesque, la timidité audacieuse et le gott
de l'obsession. Un alter ego du cinéaste renouvelé de film en film pour laider a explorer
sa propre intimité et son rapport au monde. Un véritable parcours de personnage, assez
unique au cinéma sur autant d'années, passé de ragazzo taiwanais esseulé (LES REBELLES
DU DIEU NEON, 1992) a pére de famille (LES CHIENS ERRANTS, 2013) et moine bouddhiste
(JOURNEY TO THE WEST, présenté en février 2014 au Festival international de Berlin).

Tsai Ming Liang est né en 1957 en Malaisie, six ans avant l'indépendance du pays, dans un
petit village, Kuching ('le chat’, en malais). C'est 1a qu'il passe les vingt premiéres années
de sa vie et qu'il commence a aller au cinéma, et voit principalement les films a grand
spectacle de la Shaw Brothers (auxquels il rendra hommage dans GOODBYE DRAGON
INN, référence au Dragon Gate Inn de King Hu). Son éducation cinéphilique se poursuivra
a Taipei, ot il part faire ses études a l'age de 20 ans, et découvre de nombreux classiques
du cinéma européen et américain. Aprés ses études, il réalise plusieurs téléfilms avec des
adolescents, acteurs non professionnels, dont émergera Lee Kan Sheng. LES REBELLES
DU DIEU NEON, son premier long métrage de cinéma, pose les bases esthétiques et
topographiques de son cinéma. Taipei la nuit, le jour, son quartier jeune (Si Meng Ting) a
l'aurore ou au crépuscule, des chambres, des salles de bains et des cuvettes de toilettes,
des jeunes gens assez mutiques en scooter, un fils (Lee Kang Sheng) et ses parents (joués
par Lu Hsiao Ling et Miao Tien, acteurs récurrents), de la pluie et des inondations (le motif
aquatique est fondamental), du sexe (on fait beaucoup I'amour dans les films de Tsai
Ming Liang) et surtout cette maniére particuliére d'installer une temporalité, de créer une
narration sans en avoir l'air, de faire en sorte que ce qu'on appelle en temps normal un
temps mort devienne un temps plein, riche de sentiments aussi contradictoires que le
désespoir ou l'espérance. Une narration des sentiments et des corps.

Des corps qui racontent une histoire

Les films de Tsai Ming Liang requiérent beaucoup d'attention. Les visages, les gestes des
jeunes gens et la précision chorégraphiée avec laquelle ils se déplacent dans 'espace les
racontent en détails tout en les inscrivant dans une mélancolie contemporaine (a ce titre,
on peut citer notamment VISAGE le bien nommé, qui aurait d'ailleurs pu s'appeler aussi
CORPS). Pour un spectateur familier du cinéma de Tsai Ming Liang, une scéne anodine dans
un film peut prendre une résonnance bouleversante quelques années plus tard, dans un
autre de ses films. Au début des REBELLES DU DIEU NEON, le pére mange une barquette
de fruits dans la rue avec son fils. Un moment simple, muet. Le pére regarde le fils, lui
rajoute quelques morceaux. Ce geste, en soi assez beau et d'autres moments partagés entre
le pére et le fils dans ce premier film, peuvent acquérir une épaisseur émouvante avec
le temps, au fur et & mesure que nous devenons proches des personnages, que nous les
connaissons en voyant les films suivants (notamment LA RIVIERE ou ET LA-BAS QUELLE
HEURE EST-IL ? dans lesquels le rapport au pére est vif). Une mémoire affective se fabrique
au fil des films et engendre un attachement particulier du spectateur pour ses personnages.
Le Lion d'or a Venise pour VIVE LAMOUR en 1994 a placé Tsai Ming Liang dans la cour des
cinéastes remarqués et confirmé surtout la dense élégance du dispositif mis en place par
le cinéaste. Une fois de plus, dans ce film important, mais de maniére plus structurée, ce
sont les corps des acteurs qui racontent l'histoire. Ceux des trois personnages principaux,
qui s'adonnent a un jeu de cache-cache dans un appartement vide. Des rapports affectifs
compliqués, mais des rapports sexuels simplifiés.

Un rythme musical

Lintimité est essentielle dans les films de Tsai Ming Liang, souvent trés crue, frontale,
mettant les personnages a nu au sens propre (les premiéres et derniéres séquences de LA
SAVEUR DE LA PASTEQUE, par exemple) comme au figuré (la solitude morale récurrente
des personnages, telle qu'elle est exprimée peut-étre un peu plus radicalement dans THE
HOLE a travers ses deux personnages principaux). La fin de LA RIVIERE, peut-étre l'un de
ses plus beaux films, décrivant un inceste pére-fils, est certainement dans ce registre l'une
des séquences les plus fortes (aussi crue que pudique) qu'il ait jamais tournée. Cette apogée
dramatique illustre aussi la maniére trés musicale dont Tsai Ming Liang construit ses films
au montage, comme si ses plans étaient des plaques tectoniques qui, calmes en apparence,
s'entrechoquaient pour conclure a un tremblement de terre émotionnel.

Certes, la musique est présente dans ses films, notamment dans ses hommages a la
chanson populaire chinoise (le générique de fin de GOODBYE DRAGON INN, les numéros
de comédies musicales de THE HOLE ou de LA SAVEUR DE LA PASTEQUE), mais c'est
la respiration interne de son cinéma qui est musicale et poétique, comme en témoigne
par exemple ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL ?, riche en rimes, ruptures, échos et
chorégraphies. Avec le temps, I'ceuvre de Tsai Ming Liang s'est développée, s'est prétée aux
commandes de musées (Le Louvre), d'écoles (Le Fresnoy), de festivals (Hong Kong Film
Festival). Elle est devenue fresque, chanson, ou feuilleton intimistes. Cette rétrospective est
l'occasion de vérifier combien elle nous est précieuse.

Bernard Payen - Responsable de programmation a la Cinémathéque
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JE NE SUIS OU'UNE VILLE
PAR APICHATPONG WEERASETHAKUL

Lallée qui meéne a la maison est boueuse car il pleut depuis une semaine. Nous
autres, les chiens et les humains, nous apportons beaucoup de boue dans la maison.
Pendant plusieurs jours, jai donc posé les briques de béton une par une sur le sol,
en mappliquant pour qu'elles suivent la courbe du chemin. Sans camion, je fais des
allers-retours jusqu'a un magasin de bricolage pour aller les chercher. Le chemin
s'allonge petit a petit. Je commence a apprécier le travail, et je ne suis pas géné par la
pluie méme si je dois recouvrir l'allée toute entiere.

Notre maison est faite de bois. Sous la pluie torrentielle, elle prend une couleur brun
foncé. Elle change constamment de teinte comme un animal qui se camoufle, de la
méme maniere que les habitations de Tsai Ming Liang. J'installe une brique du sentier
et je pense a un ami qui m'a dit pouvoir compter les gouttes de pluie. Cela lui est
arrivé pendant qu'il méditait, et son esprit s'est emparé du temps qui s'écoulait. Le film
MATRIX Illustre bien son expérience. J'ajouterais qu'il suffit de voir les films de Tsai,
car Lee Kang Sheng et Keanu Reeves ne méditent pas mais ils arrétent le temps. La
magie de Tsai se trouve hors champ. Je suis convaincu que ce qui apparait sur l'écran
est moins significatif que ce qui n'est pas montré. Vos images mentales émergent et
créent de multiples versions de l'histoire. Dans l'obscurité, avec le murmure de la
respiration, le bruissement des feuilles, le tremblement ténu des édredons, l'image
est hantée par des fantomes invisibles. Lun d'entre eux est englouti par des flots de
souvenirs.

Iy a longtemps, une terre a émergé des eaux. Comme une grosse algue, elle traversait
l'océan a la dérive. Elle était heureuse, quelle que soit la direction dans laquelle le
vent la poussait. Par une nuit d'orage, un groupe de naufragés échouérent sur la terre
flottante. Ils se mirent rapidement a construire des cabanes et a planter des arbres.
La terre s'alourdit et ralentit. Elle se rendait compte qu'elle était en train de devenir
une ile. Les colons tentérent de la dompter, et elle finit par simmobiliser. Elle ne
pouvait que pleurer sa jeunesse perdue, tandis que de plus en plus de constructions
perforaient sa surface et s'y arrimaient. Les larmes occasionnelles de lile s'infiltraient
jusqu'a l'intérieur du systéme hydraulique compliqué. Curieusement, certains des
nouveaux-nés tombaient malades a cause de ces larmes. Quand les enfants furent
assez grands pour marcher, ils quittérent leurs foyers et vinrent errer a travers le
paysage. Ils murmurérent a la terre : « Montre-nous comment bouger. » Méme si elle
avait perdu l'ouie, la terre sentait les petits personnages marcher sur sa peau. « Mes
enfants, dit-elle, ne laissez aucun inconnu vous arréter, sans quoi il pourrait corroder
votre dos, vos bras, vos doigts. » Lile sombra d'un centimeétre encore, et continua: «
Dans mon sommeil, j'ai révé que je pouvais dériver sans but, et jétais heureuse. Mais
jai des coordonnées a présent, avec un est ferme, un ouest, un nord et un sud. Au
milieu de la fureur implacable des saisons, je comprends que je ne suis qu'une ville. »

Apichatpong Weerasethakul
7 juillet 2013
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TSAI MING LIANG

Né en Malaisie en 1957, Tsai Ming Liang est l'un des réalisateurs les plus importants du nouveau courant
du cinéma taiwanais. En 1994, son film VIVE LAMOUR remporte le Lion d'Or a Venise et lui confére une
place dans le monde du cinéma international. Depuis, tous ses longs métrages ont été sélectionnés dans
les festivals de Cannes, de Berlin ou de Venise. En 2009, le musée du Louvre l'a invité a réaliser le premier
long métrage de fiction pour sa collection « Le Louvre s'offre aux cinéastes » : VISAGE devient alors une
référence pour les réalisateurs s'aventurant dans le monde de l'art. En 2012, la performance de marche au
ralenti de Lee Kang Sheng, au départ destinée a la scéne, a été développée pour donner la série de courts-
meétrages des « expéditions au ralenti » qui comprend No Form, Walker, Dream Walking et Diamond Sutra. Ces
courts métrages ont été tournés dans différentes villes et ont touché a différents domaines en associant
cinéma, performance et installations artistiques pour présenter une critique intellectuelle de 'éternelle
recherche de la vie contemporaine.

Filmographie Sélective

2014 VOYAGE EN OCCIDENT - Sélection au Festival de Berlin 2014 au Panorama

2013 LES CHIENS ERRANTS - Grand Prix du Jury - Mostra de Venise 2013

2009 VISAGE - Sélection Officielle en Compétition - Festival de Cannes

2007 TIDON'T WANT TO SLEEP ALONE - Sélection Officielle en Compétition - Mostra de Venise 2006

2005 LA SAVEUR DE LA PASTEQUE - Ours dArgent, Prix Alfred-Bauer et Prix FRIPESCI - Festival International du Film de Berlin
2003 GOODBYE, DRAGON INN - Prix FRIPESCI - Mostra de Venise 2003

2002 LE PONT N'EST PLUS LA

2001 ET LA-BAS QUELLE HEURE EST-IL ? - Sélection Officielle en Compaétition - Festival de Cannes 2001
1998 THE HOLE - Prix FRIPESCI - Festival de Cannes 2013

1997 LA RIVIERE - Ours dArgent - Festival International du Film de Berlin 1997

1994 VIVE LAMOUR - Lion d'Or et Prix Fipresci - Mostra de Venise 1994

1992 LES REBELLES DU DIEU NEON - Prix du meilleur film au Festival des 3 Continents
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